１９５２年９月，“东欧交换生中国
语文专修班”的１４名外国留学生
成建制调整到北京
大学，标志着新中国
成立后北京
大学来华留学工作的开始。６０多年来，共有来自１５０多个国家和地区的３万多名留学生
在北京大学完成学业。
面向国际社会讲好中国故事，是加强中外人文交流的有效途径。北京大学国际校友的人生经历和他们讲述的中国故事，为理解中国的政治、外交、文化、教育的历史提供了独特的海外视角。
２０１５年，“北京大学新中国留华校友口述
实录丛书”的编辑出版工作正式启动，旨在收集和整理北京大学国际校友的成长记忆，重点讲述他们与中国特别是北京大学的故事。考虑到口述
者的特殊经历、个人情感以及因时间久远而造成的记忆模糊等因素，作者通过访谈第三方、查找资料等方式对口述内容进行考订、补充，成稿后又请口述者进行了校正。
内容来自www.qqlingdiw.cn
近日，这套丛书中的《梦，在路上：美国堪萨斯大学东亚系前主任马克
梦口述》由北京大学出版社出版，澎湃新闻请讲栏目经授权摘录书中部分内容，以飨读者。
口述者简介：
马克
梦（Ｋｅｉｔｈ ＭｃＭａｈｏｎ），美国堪萨斯大学东亚系前主任，曾在台湾、北京和上海等地学习、研究多年。１９８４年始任教于堪萨斯大学。研究领域涉及明清小说、中国文学中的男女人物类型、色情文学、鸦片吸食与现代主体性、文学与精神分析理论、历代后妃及制度等。
１９９６年马克梦在北大与李零（左一）、唐晓峰（左三）在一起
迄今每年去中国，去北京，都是令我振奋的一件事。２０世纪８０年代时每次到中国，还都会到上海去看看复旦大学的师友，但渐渐地，则几乎都是在北京停留了。我到北京，主要是到北京大学，在美丽的燕园访书访友。这里有我做研究所必须翻阅的明清小说，有马隅卿的珍贵藏品，也有可以交换意见、谈天说地的朋友。 copyright www.qqlingdiw.cn
我在北大的经历可大致分为两个阶段：第一阶段是１９８５—１９８６年，及至１９９１年，凭着美中文化交流委员会的基金做访问学者；第二阶段是１９９１年之后至今每年一次的美中往来。１９８６—１９９１年，我每年都会到北大待两个月左右。１９９１年，我在北京认识了我的爱人，我们在北京开始恋爱。当时她已有两个女儿。恋爱两年后，我们于１９９３年结婚，她们于１９９５年从艾奥瓦州搬到堪萨斯同我一起住。因此，从１９９１年之后，因为要照顾家里，我在中国的时间相对缩短，但每年也会待两三个礼拜。
我于１９８５年秋第一次到北京大学做访问学者。之前一年，１９８４年春，我拿到博士学位，开始在堪萨斯大学工作。生平头一次给大学生上课，人生职业化的道路由此开始。因此，我１９８５年到北大时，身份及心理已跟以前来中国时很不一样，这对我也是一个新的开始。当时我住在靠近北大西门的勺园，４号楼４层，最西边的房间。刚搬进来时，还不懂４号楼跟１、２、３号诸楼的不同。４号楼看门的人绝对是晚上十一点准时关门，晚于十一点就得把他叫醒，而１、２、３号楼则可以随时进出，比较开放。当时４号楼４层住的多半是美国人，都比我年轻，我是唯一的访问学者。以后认识的最好的朋友，都是从欧洲来的，也有苏联的，他们都不住在４号楼，而是住１、２、３号楼。
东方前沿网
我那时常常到他们那里玩儿、闲聊。他们大部分是这么一个样子：刚到北京大学的外国留学生一般不懂中国的教育制度，对于高考，以及中国学生都必须考上某个系才能被录取，甚至连高中都得考……像这些都根本不了解。这些制度在１９７９年刚恢复不久，之前工农兵学员的试验已被放弃。当时外国学生中有一小部分是本科生，尤其是从南斯拉夫来的学生，我也认识不少，还有非洲国家派来念研究生的，我认识的一位，现在已是埃塞俄比亚的总统。其他欧洲、北美，以及澳大利亚等国家的留学生能到北大上课，一般则只有一个简单条件：申请学习汉语，而课程也几乎是专门给他们设计的，很少跟北大本科生一起上。当然他们还得有一定的水平，可是大部分肯定不如北大的学生那么能干，来北大之前绝对没有过如北大学生那般长年苦读的经历，也没有对未来做好准备。直到今天，这些现象也都一直如此，是一个特别的文化及社会现象。
本文来自东方前沿网
２０世纪８０年代的北京，现在回想起来，还真有那个时代的独特感受，只是今天的人不一定理解。例如，第一，洗衣服得自己手洗，每天都得洗，要不然脏衣服就会堆起来，到洗的时候无形中就增加了负担。当时的洗手间有那种很大很长的水池子，得把衣服泡在脸盆里等一等，然后冲洗，回到屋子里挂起来晾着。没有空调，没有电风扇，开着窗户就好了，热一点就用扇子。直到现在我还喜欢用东方式的扇子。
第二种享受是在食堂吃饭。勺园那时候的食堂现在已经拆了，又盖了新的。当时的食堂屋顶很高，是一个大厅，没有现在的二层。１９８５年时食堂师傅还有几个是从以前的留学生食堂过来的。以前留学生住在２５、２６号楼，那个时代我常从复旦大学跑到北大，跟朋友挤住在留学生男生宿舍里，记得留学生食堂的菜尤其西餐还不错，比复旦大学要好，１９８５年时仍然好吃。记得当时我跟一位勺园食堂的师傅说：“我还记得你。”他说：“那太遥远了！”他性格豪爽，让人喜欢，但已不记得我。我以前不是常住，他印象不深是自然的。那会儿的食堂是个好地方，也是时常聚会的地方，每天都会有朋友一起吃饭，尤其我认识的几个意大利朋友，其中一位在意大利那不勒斯的一所大学任教，到现在都还保持联系。当时食堂中有几个菜做得非常好，尤其是鸡腿，那时我总要两份。１９９１年跟我爱人开始谈恋爱时，她还老是嘲笑我这么吃，到现在她都还记得。
东方前沿网
那时的第三种享受是骑自行车，全北京到处跑。我的一位复旦大学老同学住在东城区人民日报社附近，我有时会骑车去看他。我们都没有电话，有过一两次花一个多小时的时间跨过几乎整个北京，到了他的住处他却不在的经历，那时只好往回骑。４号楼当时只有一部电话，在楼长师傅那里。一般来说，最好当作没有电话一样，不要依赖它。要约会就写信，或者老早约好时间、地点，不见不散，最起码到了约定的地方会在一小时以内死等。
这些对欧美留学生都是新鲜及要学的事，属于另外一种非语言课的教育。我们都要学会如何在一个没有洗衣机、没有电风扇或空调、不通电话的地方生活。之外零零碎碎的享受还有：马蹄的声音、那种老的靠烧煤做运输动力的火车头的声音（五道口就有）、未名湖周围知了的叫声、热天时坐在勺园楼前看着蝙蝠高高低低飞来飞去。还有一次骑自行车，拐弯时突然看见一辆卡车，上面躺着许多骆驼，因为是冬天，它们呼吸的白气飘流而上…… www.qqlingdiw.cn
